Saturació de pretensions

Aquest moment de grans idees i de consignes claríssimes em sembla un bon moment per fer una relectura d’Incerta Glòria. Mai com ara havia sentit la força del desordre, del dubte i de la sospita a tot arreu. Les càrregues policials de divendres al matí a la plaça Catalunya de Barcelona em semblen injustificades, innecessàries i horribles, i desitjo que la persona que ho va ordenar dimiteixi. A la tarda vaig passejar-me per plaça Catalunya i impressionava. Hi havia poca gent, nervis, il·lusió, càmeres, mòbils, cremades solars, morats i, finalment, eufòria quan la manifestació per la sanitat pública que venia de Colom va arribar. Vaig haver de marxar. Després al vespre vaig tornar a la plaça i l’ambient havia canviat, ara la gent era molt més abundant i variada que abans, hi havia grups, parelles, famílies, i també era impressionant i euforitzant.

El problema és que els dies abans havia arribat a la conclusió que em semblava pretensiós pensar que la via assembleària d’un grup de persones pogués ser més fiable i representativa que el resultat de donar l’oportunitat a tota la societat d’emetre un vot lliure. Si quan votem no ho veiem gaire clar, com ens hem de refiar d’algú que ni tan sols ha estat escollit? D’altra banda, la proliferació de manifestos caldria analitzar-la. És fàcil estar d’acord amb un text, especialment si aquest només té deu punts. Llegiu qualsevol manifest. No és fàcil estar-hi d’acord? I després què passa? Les concentracions, les acampades, les assemblees i les comissions a ciutats, pobles, barris i places em semblen càmpings amb aires de festival de música euforitzant però poca cosa més. A estones m’agraden i a estones no. Potser és perquè em fan una mica d’enveja però tant se val. No és suficient aquesta simpatia o aquesta antipatia per a treure ni mitja conclusió de res. Em passejo pel meu barri i és ple de gent que viuen d’esquena a tot això, i el meu barri em sembla salvatge i autèntic, molt més real que el que veig a les acampades. Però és que la meva percepció de “salvatge” i “autèntic” vol dir alguna cosa? No estic jutjant un llibre per les seves tapes?

Em sembla pretensiós dir que això no és democràcia quan sí que ho és. Per què diuen que no ho és? No tenim l’opció d’anar a votar els nostres representants polítics? No ho vam fer ara fa exactament una setmana? Altra cosa és que no ens agradi l’oferta de partits, la llei electoral, els resultats electorals, la gestió que fan els polítics i l’administració, els diners que tenim al banc, els impostos que paguem, el sou que rebem, la nostra parella, la feina que tenim o la que podem fer. És frustrant saber que fem el que fem només podem aspirar a un canvi d’amo? També és frustrant saber que morirem. Em semblen pretensiosos i falsos els partits polítics i els seus discursos. Penseu que es podria fer millor? Si fos tan fàcil, per què no ho fan? També em sembla pretensiós l’home que a l’autobús arregla el món a crits mentre la seva dona diu que sí a tot mirant per la finestra sense escoltar-lo. I no és pretensiosa també aquesta dona quan decideix no escoltar el seu home? També jo sóc pretensiosa quan escric, quan parlo o quan decideixo no dir res.

A l’altra banda, també em sembla pretensiós suposar que qualsevol iniciativa nova de la qual no tinguem experiència o exemples semblants amb què comparar-la estigui condemnada directament al fracàs. Per què ha de ser així? La capacitat de sorpresa és inherent a la història humana. Tant que diria que fa riure o plorar segons cap a on mirem. D’experiències en tenim per donar i per vendre, i la capacitat per preveure l’abast i el desenvolupament d’idees o de tendències no sembla el nostre punt fort, malgrat la temptació tan simpàtica d’explicar-nos l’inexplicable amb la teoria que diu que tot és cíclic. Em pregunto: què es “tot” i què és “cíclic”?

El fet de no poder imaginar una cosa no vol dir res. Qui es pot imaginar que qualsevol imperi no serà per sempre? Qui pot imaginar que una dictadura ha de durar més d’un segon? Qui es pot imaginar que les dones no puguin votar? Qui es pot imaginar la revolució industrial? Qui es pot imaginar la televisió? Qui es pot imaginar pegar un nen? Qui es pot imaginar la bomba atòmica? Qui es pot imaginar un gulag? Qui es pot imaginar una bona pel·lícula? Qui es pot imaginar ignorar una persona que dorm al carrer? Qui es pot imaginar l’holocaust? Qui es pot imaginar la bombolla immobiliària? Qui es pot imaginar cap guerra civil? Qui es pot imaginar la pobresa? Qui es pot imaginar l’estat del benestar? Qui es pot imaginar la tortura? Cal que continuï? La història no és un camí de roses ni un llibre d’autoajuda. Llegiu Bouvard i Pécuchet. Flaubert ja es va desesperar i la desesperació, com a concepte grandiós i abassegador, va poder amb ell.

I encara no he acabat. Més contradiccions incòmodes. Em sembla pretensiós ocupar un espai públic i em sembla pretensiós dir que un espai públic no es pot ocupar. Busquem al diccionari la paraula “públic”, busquem al diccionari la paraula “espai” i llegim Georg Simmel una altra vegada. A part, i això és molt més rellevant, totes les qüestions que van sortint aquests dies i que tracto de seguir, em semblen importants. I difícils. Ara no culparem ningú per no saber arreglar allò que en tants anys d’història sempre ha funcionat malament. Valoro molt positivament que algú s’atreveixi a plantejar problemes i possibles solucions i que ho posi tot damunt d’una mena de taula pública que és aquesta suma estranya i brillant de places farcides de gent i de xarxes socials farcides d’informació. I aquí el fet que tot plegat tingui  l’aparença d’un càmping es torna quelcom totalment secundari. No m’agrada qui arrufa el nas contra tot això. Per què arrufeu el nas? De què teniu por? Què és això que us sembla tan malament? Hi ha altres maneres més efectives de fer les coses? Me les ensenyeu? Definiu-me “efectiu” i definiu-me “coses”.

Ja veieu que no tinc cap idea clara. Només observo mentre noto que m’observen segurament amb desconfiança. No passa res. Més enllà de les grans afirmacions que van bé per caure bé, hi ha la realitat, aquella cosa imperfecta que ens acompanya i acompanyarà tota la vida. Prendre consciència de les trampes dels discursos de la vida quotidiana, dels meus i dels altres, no és simpàtic ni us ajudarà a fer amics però tenir curiositat és més agradable que negar-ho tot per sistema i, sí, també aquesta actitud és pretensiosa. És pensar que tu observes i que els altres fan. I és mentida. Tu també hi participes. D’alguna manera. Tu pots no tenir-ho clar però algú et llegirà i et situarà a una banda o a una altra. Et classificarà com tu classifiques. Tots apareixerem a la fotografia uniformats d’alguna manera. Cal acceptar-ho. La part positiva és que sempre tenim l’oportunitat d’estar atents i de fer-nos preguntes; no necessitem ningú, només cal no tenir por de qüestionar-ho tot encara que tot tremoli. Això ara ho podem fer en veu alta i, per primera vegada, en públic. Les xarxes socials posen en contacte interlocutors que normalment no interaccionaven mai. Aquesta és la novetat i és massa d’hora per valorar-la.

Si hagués de concloure alguna cosa, només diria que és interessant veure i intentar analitzar què té d’especial, d’interessant i d’únic aquest moment. Potser sí que és el primer cop que s’ajunten certes circumstàncies. “I no passa sempre això?” podria dir-me algú que segurament em faria definir “primer cop” i “circumstàncies”. D’acord. Tots tenim una visió limitada. Però qui sóc jo per carregar-me res des del sofà o des d’un passeig superficial? I qui sóc jo per suposar res des de la plaça? Tots tenim un coneixement fragmentari de la realitat i amb això fem el que podem segons el nostre bagatge cultural, les nostres intencions, les nostres capacitats i les nostres possibilitats. Uns i altres fem això. Gaire més voleu dir que es pot fer ara mateix? Necessitem anys per llegir què està passant.

I pel que fa a les emocions, em sento orgullosa de les persones que van moure fitxa quedant-se quietes el divendres i ahir al vespre, i també em sento orgullosa de les persones que es mostren  o se senten crítiques. No totes les crítiques han de ser destructives. No sabem què passarà però mentre el senyor Millet sigui a casa seva, que ningú no em vingui amb hòsties. Les característiques del canal a través del qual es transmet el missatge és  la novetat. Pel que fa a tota la resta, estaré atenta. Malgrat tota aquesta saturació de pretensions, intencions i incomoditats, em sembla molt millor tot aquest moviment que no pas un silenci constant i estèril.

És moment de cuidar les plantes.

L’insomni continua

La vida ens posa proves. Costa molt relaxar-se quan tens al costat un individu que quan dorm sembla una locomotora de vapor. Però passem del vapor i pensem en l’electricitat. Estem d’acord (o no) que no és un tema apassionant però quan tens insomni pots arribar a pensar en gairebé qualsevol cosa durant hores. El meu pare sempre diu que l’electricitat és una senyoreta molt delicada que no es deixa tocar mai. Però tornem a les classificacions.

Hi ha amants que s’eixuguen els cabells amb el teu assecador i hi ha amants que ignoren el teu assecador. Hi ha amants que són addictes al mòbil i amants  una mica més experimentats que l’apaguen o el posen en silenci quan són amb tu. Però tornem al vapor. Hi ha amants que bullen la verdura i hi ha amants que la fan al vapor. Un altre tema la mar d’interessant. Hi ha dos tipus d’amants. Els que posen mantega als entrepans de pa anglès i els que no.

Ara torno a l’electricitat. Potser es fa pesat però l’insomni és així d’impietós. Hi ha amants de nivell avançat que duen  una màquina d’afaitar i una muda en una butxaca de la jaqueta o dins de la funda del portàtil. Dones del món: Regireu butxaques si voleu arriscar-vos a descobrir per què el vostre marit fa tan bona cara últimament. Jo no ho faria. A menys, potser, que jo també tingués un amant. Hi ha dos tipus d’amants. Els que ho volen fer tot amb el llum encès i els que apagarien fins i tot una espelma.

Els temes domèstics i les relacions d’amants obren horitzons inesperats i inquietants que no s’acaben, i una nit d’insomni  pot fer-se molt llarga. Continuem. Hi ha amants que fan caca a casa i amants que no. Sigmund Freud segur que va escriure alguna cosa sobre això, perdoneu el comentari poc elegant, és culpa de l’insomni. Però tornem-hi. Hi ha dos tipus d’amants. Els que sempre tenen fred i els que sempre tenen calor. Els que utilitzen el twitter i els que no.

No sé si comptar ovelles. Hi ha amants discrets i amants indiscrets. I amants que tenen bona memòria i amants desmemoriats. Una recomanació: No feu exàmens si no voleu que us facin exàmens. Amb els amants tireu d’avaluació continuada.  I una altra recomanació: No feu classificacions si no voleu que us classifiquin. Si podeu, gaudiu del moment i no penseu gaire. Hi ha dos tipus d’amants. Els que pregunten i els que no pregunten. Les hores passen. L’insomni i els amants també. Hi ha dos tipus d’amants, els que  s’enyoren i els que no. A vegades la vida sembla que ens doni pistes.

Amants, insomnis i classificacions

Hi ha dos tipus d’amants. Els que ronquen i els que no. I aquesta no és l’única classificació possible. Hi ha dos tipus d’amants. Els que es queden a dormir i els que marxen a dormir a casa seva. Hi ha dies que em pregunto per quina estranya llei tots els amants que es queden a dormir a casa ronquen. Però una cosa és roncar una mica i una altra cosa és ser un roncador violent. Suposo que el matrimoni deu curar-ho tot però quan no hi estàs acostumada, dormir al costat d’un home que ronca de manera violenta i que sembla posseït per un esperit fosc i salvatge et fa patir molt i fins i tot pot arribar a afectar el teu rendiment professional el dia després.

Quan l’amant ronca i ronca fort i sembla un home orquestra, tot tipus de pensaments terrorífics passen pel teu cervell de dues a set del matí i així és molt difícil adormir-se. I si es mor enmig d’un ronc? A qui trucaries? Com ho explicaries? Per què no vas fer aquell curs de primers auxilis? D’altra banda, quan l’amant parla mentre dorm és impossible no intentar esbrinar què diu. I si es comunica amb el més enllà? I si té poders sobrenaturals? I en quin idioma parla? Fa tanta por que t’espantes i tornes al joc de les classificacions per desviar l’atenció i mirar de tranquil·litzar-te.

El despertador sonarà aviat. Hi ha dos tipus d’amants. Els que tenen gana i els que no. Hi ha amants que et deixen la nevera buida i hi ha amants que no volen ni un got d’aigua. I encara n’hi ha més. Hi ha amants que tenen son molt d’hora a la nit i hi ha amants que no veuen l’hora d’anar a dormir. Tothom ho sap. Hi ha amants que dormen amb pijama i amants que dormen despullats. Hi ha amants que es desperten amb ganes de fer coses quan tot just es fa de dia i hi ha amants que de set a onze del matí es transformen en ogres que es comuniquen sense paraules, amb la intensitat de la mirada i, només en cas d’extrema necessitat, amb la vivacitat expressiva d’una masculina combinació de monosíl·labs i sons guturals.

Els puc entendre. A mi tampoc no m’agrada llevar-me d’hora i prefereixo no parlar fins que no he esmorzat. Potser per això prefereixo un discret ogre matutí que una marmota de mitjanit. A menys que la marmota de mitjanit sigui extraordinàriament silenciosa i faci les feines de casa mentre jo dormo fins a dos quarts d’onze. Però mai no he tingut cap amant que fes una cosa així. Hi haurà alguna relació entre roncar i fer les feines de casa? Quina mala sort no haver tingut mai cap amant interessat en fer les feines de casa, ara que ho vaig pensant. Hi ha dos tipus d’amants. Els que dormen i els que pateixen insomni. Jo sóc del segon tipus.

Típica imatge d'una marmota

Els premis literaris i jo (IV)

No guanyar dóna l’oportunitat d’observar qui ha guanyat. A vegades et sembla que és millor que tu, a vegades no. En Martin Amis va guanyar amb vint anys el seu primer premi amb “El llibre de Raquel”, una bona novel·la pel meu gust. Els guanyadors “bons” són els que fan enveja o, diguem-ho en positiu, admiració.

Lluny de creure en allò de “el que importa és participar”, l’estímul més gran de no guanyar és el fet que et fa venir ganes de millorar, d’intentar fer-ho millor, de revisar gairebé fins a l’infinit un text i, sobretot, de mirar i remirar els textos dels altres amb una curiositat nova. Ara quan llegeixo una novel·la m’imagino l’autor barallant-se amb les idees, les estructures, les paraules, els personatges, els temps verbals, la realitat, la ficció, la narració… i em diverteixo.

Però és la feinada de revisió dels propis textos el que destaco de tot plegat. I també la dificultat dels finals i del tema general del llibre, allò que el lector creu veure tan clar que l’autor volia dir i que, coincideixi amb ell o no, potser va ser un malson per a l’autor arribar-hi.

Només cal mirar els comentaris que genera un apunt en un blog per veure el joc de distàncies entre la intenció de qui escriu i cadascuna de les possibles lectures. Tot plegat és un laberint d’incerteses i una selva d’imprevistos que pot tenir gràcia o ser terrible. Per exemple, la primera novel·la de Martin Amis, la que opino que és una bona novel·la i que va guanyar un premi, ara és una lectura massa angoixant pel propi autor quaranta anys més tard. No està malament saber-ho.

En definitiva, els enamoraments i els desenamoraments apassionats i una mica violents també són possibles aquí. M’ha semblat veure-ho claríssim en aquest fragment d’una entrevista a Martin Amis:

-Hace unos años dijo que no volvería a leer sus libros. Sin embargo, para “La viuda embarazada” volvió a “El libro de Rachel”.

-Bueno, lo intenté. Estaba escribiendo acerca de un hombre de 20 años, así que quería volver a meterme en la cabeza de un hombre de 20. Pero no pude, no fui capaz de leerlo, la lectura fue demasiado angustiante.

-¿Fue una cuestión de estilo?

-Ha pasado demasiado tiempo, ese libro tiene 40 años. Solía gustarme releer mis libros, una velada con una botella de vino y un libro mío era mi idea de pasar un rato fantástico. Sin embargo, ese placer desaparece porque al hacerte mayor no quieres revisitar el pasado, quieres mantenerte concentrado en lo que vendrá, básicamente porque el tiempo se te empieza a acabar.

Podeu llegir el text complet de l’entrevista aquí.

Amb tot, l’observació atenta de les experiències dels altres no porta enlloc si no treballes en els teus propis projectes, els que siguin, i no sempre és fàcil. Quan llegeixes segons quins llibres és fàcil desanimar-te, pensar que no podràs, que no en sabràs prou, etc. Però queixar-se és només una opció, l’altra és escriure encara més i somiar que tot és possible.

Els premis literaris i jo (III)

Presentar-se a premis literaris és una activitat molt poc sostenible. La major part de premis literaris exigeixen que enviïs els manuscrits per triplicat o per quintuplicat i que adjuntis una plica (un sobre petit) amb el teu nom a dins i les teves dades de contacte. Fer les còpies, comprar el sobre (o sobres) i emplenar els formularis de Correus és un pal i un papericidi.

D’altra banda, el temps que es tarda en esbrinar les dates d’entrega, mirar i remirar les normes de cada convocatòria (còpies per triplicat o per quintuplicat, normalment a una cara, a doble espai i en lletra Arial o Times, el pseudònim i les dades de contacte a la primera plana o en un full a part, el sobret, l’adreça), que no es passi el termini, revisar el manuscrit, pensar els canvis, introduir-los, tornar a revisar el manuscrit ara amb els canvis afegits, fer les còpies que demanen, enquadernar-les, ficar-les dins del sobre adequat (que hi càpiguen), anar a l’oficina de Correus, fer cua a l’oficina de Correus, escriure l’adreça, emplenar les dades, pagar l’enviament, etc. és una feinada terrible i repetitiva.

Ara fa un any, amb la maduresa esplèndida (!) dels meus trenta-dos anys vaig decidir provar  sort, deixar-me de bestieses i presentar-me a algun premi literari. L’estratègia era provar-ho durant un any: estar atenta a les convocatòries que m’interessessin i participar-hi. Ara estic a punt d’acabar aquest any. I què puc dir? Que els reptes estan molt bé però que no sempre s’aconsegueix allò que es vol?

No ho digueu a ningú però guanyar no és el que passa sempre que et presentes a un premi literari. Les persones que no es presenten mai a cap premi és fàcil que pensin  (jo m’ho pensava) que l’únic motiu pel qual no guanyen és perquè no s’han presentant. I sí però no.  No-guanyar és una possibilitat també. Quan et presentes a un premi, t’arrisques a esdevenir un no-guanyador d’aquest premi literari, i “perdre” (quan t’has presentat) no és gaire sexy. Per tot això tinc clar que amb un any ja n’hauré tingut ben bé prou. De fet, em moriria de vergonya si guanyés el text que presento, on hi ha fragments com aquest que he agafat a l’atzar:

“L’altra cosa que em cridava l’atenció d’ell era la gran facilitat que tenia per quedar-se adormit. Quedava adormit com estabornit durant hores. Al principi m’agradava i el mirava com dormia despullat al meu llit. Tenia un cos bonic que adoptava figures molt estètiques mentre dormia amb aquell color de pell tan estiuenc”.

No. No és veritat. No em faria vergonya. O sí que me’n faria però estaria disposada a no queixar-me’n. La veritat és que si hagués guanyat algun premi hagués estat fantàstic però no ha estat el cas. Cap problema. Ara tinc dues possibilitats: continuar intentant-ho o canviar d’estratègia. És la vida.

Els premis literaris i jo (II)

Entre els deu i els vint anys vaig comptar amb la inestimable col·laboració dels meus pares -en ple procés de separació- per convertir-me en una adolescent rebel  que em pensava que era punk (tot i que no ho era) i que tot el dia escoltava Bob Marley o Kitsch segons l’època de l’any. Botes militars per a l’hivern i avarques per a l’estiu, aquest seria un bon resum d’aquella època de metamorfosi de nena dolça i bleda a adolescent problemàtica. És la història (més musical que literària) de com vaig passar del rosa al negre, dels vestits de flors a les botes Dr. Martens.

Perquè us en feu una idea, el dia més feliç de la meva adolescència no va ser el dia que vaig aprovar la Selectivitat, ni el meu primer clau, ni tan sols el dia que vaig aprendre a liar un cigarret. El dia més feliç va ser el dia que el meu pare em va dir: “Què fas vestida així? Sembles una delinqüent”. Us prometo que no vaig cremar cap contenidor però heu d’entendre que no podia presentar-me als Jocs Florals que s’organitzaven ni a l’escola ni a l’institut. És molt senzill: anava en contra dels meus principis d’aleshores participar en cap cosa que no fos un concert prou salvatge. I odiava tothom, i això incloïa professors, directors d’escola, pares, mares, associacions de pares, policies, monges, capellans,  cantants de country i, molt especialment, adolescents excursionistes que toquessin la guitarra (no elèctrica).

Però no us deixeu enganyar per les aparences. M’agradava molt escriure però tenia un problema més enllà de tot això que us he explicat. El meu problema és que em feia pànic imaginar-me que podia arribar a guanyar. El meu pitjor malson era imaginar que deien el meu nom i que em feien aixecar del final del pati de l’escola per haver d’anar caminant fins a l’escenari, pujar dalt (sense ensopegar) i llegir (sense patir un atac de cor) el que fos. I pitjor que això: llegir alguna cosa que jo hagués escrit era encara pitjor, era el PÀNIC ABSOLUT. Em feia una mena de vergonya mortal que la gent sapigués que escrivia i què escrivia i jo volia ser una noia forta, una noia dura, volia ser especial i diferent. Per què havia de dir “Em fa vergonya” si podia dir “Passo” i ja està?

Tot i aquesta aversió a la popularitat, no vaig poder evitar tenir un cert contacte amb un parell de premis literaris durant la meva època a l’institut. El primer cas va venir perquè vaig sortir durant un temps amb un noi amb qui ens comunicàvem fent-nos petons. Bé, per ser exactes, no parlàvem però tots els divendres ens estàvem hores i hores fent-nos petons en el  pub Tequila del carrer Escudellers de Barcelona (encara ara quan hi passo em fa impressió recordar aquelles tardes). Un dia, llegint la revista de l’escola (una activitat que feia d’amagat) vaig descobrir que entre els poemes guanyadors dels Jocs Florals d’aquell any n’hi havia un d’ell. Primera notícia que aquell noi escrivia! Vist en perspectiva, diria que va ser una història trista de poemes, petons i incomunicació.

El segon cas va succeir un altre any, en uns altres Jocs Florals. Recordo estar asseguda al terra del pati de l’escola amb les cames creuades sota un sol espaterrant. Allò era ple d’adolescents repel·lents, feliços i il·lusionats i jo devia estar pensant en Jimmi Hendrix o en La Polla Records o en la Janis Joplin quan enmig del merder general van dir els noms dels guanyadors dels premis de poesia i van dir el nom d’una amiga meva. Va ser com notar un cop de puny a l’estómac. La noia es va aixecar del meu costat i vaig desitjar intensament que ensopegués. I efectivament, mentre la pobra noia pujava els tres esglaons que portaven a l’escenari va ensopegar. Aprofito per demanar-li disculpes des d’aquí.

Els premis literaris i jo (I)

Em sembla recordar que de molt petita vaig guanyar un petit premi literari. És un record una mica confús i potser ho vaig somiar. Per si un cas no fos cert, no ho he preguntat mai als meus pares i, de fet, no tinc  gens clares algunes qüestions bàsiques com ara: saben escriure les nenes de  set o nou anys? Ho vaig escriure jo o va ser la professora? Què vaig escriure? Com es que no n’ha quedat cap fotografia? On és el text?

El destí va fer que ara fa un mes la professora relacionada amb aquest cas misteriós se m’aparegués al Facebook. Va ser impactant. És el meu primer referent literari! Gràcies a la meva timidesa no m’he atrevit a preguntar-li:  -Perdoni, senyoreta Montserrat, per casualitat vostè no tindrà pas un registre dels  noms dels nens  i nenes que han rebut premis literaris a l’escola durant els últims vint-i-cinc anys?

Imagineu-vos que em diu que sí i  descobreixo que en realitat tot plegat va ser un malentès!!! Quin disgust ara, a la meva edat, autodestruir per no res una dolça batalleta d’infantesa on em veig com una nena – figura precoç de la literatura. Seria totalment innecessari destruir amb la merdòfia de la realitat aquest mite personal que em sembla divertit justament pel que té d’irreal i d’improbable.