Passar pàgina

A casa sempre hi ha hagut calendaris. Calendaris de paret, de sobretaula, calendaris enormes i calendaris minúsculs amb tot l’any en una cara i a l’altra cara una fotografia. Calendaris amb publicitat i calendaris de feina o d’estudi. El calendari diari de fulls que s’arranquen, el mensual amb paisatges, el que és com una revista, el del pagès, el d’oficina, el petitet per portar a la bossa, el tipus moneder -amb agenda de telèfons, mini bolígraf, cobertes de pell i cremallera-, el de sobretaula, l’enorme tipus pòster.

No és que hi fossin tots tot l’any cada any, però cada any hi havia com a mínim un parell de calendaris molt visibles al pis. Normalment a la cuina un de paret, al menjador un de sobretaula i distribuïts de manera erràtica per mobles i moneders un nombre indeterminat dels més petits, anuals i plastificats, que sovint es perdien i substituïen sense remordiments.

Crec que va coincidir quan els calendaris de La Caixa (juntament amb els bolígrafs) van desaparèixer que es van començar a fer habituals els personalitzats amb fotografies de panxes embarassades, nens i nenes, platges, piscines, muntanyes i pitets, records de família, persones estimades que ens acompanyen des d’on siguin, animals de companyia i paisatges adorats.

El que no he vist mai és un calendari d’amants. Les persones que hem tingut, tenim i/o tindrem amants vivim les nostres històries sentimentals en silenci i sense imatges. No pots posar la fotografia del teu amant al menjador de casa si estàs casada amb un altre home. D’igual manera que no pots fer-te un calendari mensual amb els teus 12 millors amants, un per cada mes, si en mantens algun o alguns. I aquí la coherència temporal és molt important.

Veiem-ho amb un exemple pràctic. Si casualment tens tots els amants el mes d’agost i, per tant, totes les fotografies són en banyador o samarreta, quan sigui finals de novembre i passis pàgina cap al mes de desembre no sé si et farà il·lusió veure un home amb banyador de pinyes menjant sardines a la brasa a Calella de Palafrugell. Segons la meva experiència, és més agradable que els mesos i les imatges que corresponen a cada mes tinguin certa relació (continuïtat meteorològica) tot i que no és una llei fixa disposada a ser defensada durant més d’un gintònic.

En canvi, sí que sembla una llei universal no poder exhibir a casa fotografies d’amants independentment de la seva distribució temporal i geogràfica. Per això, les pobres ànimes que gaudim dels plaers d’aquest tipus de relació sense compromisos ni eternitats indesitjades, o no tenim fotos com a part de la decoració del lloc on vivim, o només hi sortim nosaltres, generant una mirada de llàstima entre les parelles amb fills generadores compulsives de continguts audiovisuals i un lleuger vertigen de desconfiança entre els solters menys imaginatius.

Tornant als calendaris. Al principi de viure sola no tenia calendaris a casa. Ara sempre en tinc dels que cada mes és una pàgina. Alguna vegada m’oblido de passar el mes i quan la meva mare ve a dinar a casa, els dies que veu que m’he despistat, sense dir res -i això és bàsic-, passa pàgina. Aquesta funció abans la feia el meu pare amb una puntualitat que no coneixen els trens del país. No ho hem parlat mai però crec que és una mena de ritual familiar. Així són les mares i els pares, en el millor dels casos.

Publicat per

Marta Millaret

Aquí, de moment.

4 pensaments sobre “Passar pàgina”

  1. Les eines de la web ens permeten fer calendaris a mida. Jo recolzo la idea de que tots els amants ens recorden a algun animal. Els calendaris de fauna són de bon veure mentre els llegim entre línies, perquè tots, qui més qui menys, hem tingut felins o tortugues al nostre llit, entre d’altres.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s