La pitjor botiga de vins de Barcelona sembla un bolet enmig del bonic barri del 22@. És una botiga petitona i moderneta i hi entro amb ganes de comprar un regal, un bon vi.
Un senyor alt, amb barba, m’obre la porta fent broma. Per no sembla gaire malcarada somric una mica. Enlloc de deixar-me mirar la botiga tranquil·la, l’home em demana què vull. Em sento una mica incòmoda perquè de sobte em veig forçada a buscar paraules i a construir una frase que no caldria. “Volia comprar una ampolla de vi”, dic. I penso que és una de les frases més poc interessants que hauria pogut dir i, a sobre, m’ha sortit en un to una mica solemne. Em vull fondre.
L’home parla. M’adono que fa moviments nerviosos amb els braços i les cames. Diu paraules que no recordo. Em ve a dir que he dit una cosa massa general. De nou, enlloc de deixar-me mirar la botiga tranquil·la, l’home em demana que li especifiqui una mica més què vull exactament. Per cap motiu en especial em veig a mi mateixa construint un sintagma nominal inesperat: “Vi francès”.
El senyor diu que en té dos. M’explica que el beaujolais és una mica picant i una mica metàl·lic. Fa servir metàfores de parvulari, imatges gens complicades, adjectius belenestebanístics i un cert toc Jaume Sisa per catalanitzar l’efecte global de la descripció. No m’agradaria gens tenir relacions sexuals amb aquest home, penso, mentre em parla de cantimplores metàl·liques antigues que potser ni conec perquè es veu que sóc molt jove.
És així com entenc amb violència allò de les metàfores i que tot relat és un viatge. Quan diu “coca cola esbravada” viatjo al sentiment de llàstima per la dona que hagi pogut enamorar-se d’ell. Quan diu “és una sensació” viatjo al país del fàstic, on tot és lleig i depriment i a la vegada fals i gros i brillant. Quan diu “pica, pica” viatjo als quadres de la seva camisa i recordo altres camises i altres homes.
Quan acaba amb el beaujolais es passa a la segona opció: un borgonya. Em diu que és una altra història. Exactament em diu “És com comparar un noi de quinze anys amb un senyor de cinquanta”. Aquí no hi ha metàfora. Em quedo parada. Què ha volgut dir? Em suicido lingüísticament i dic: “Senyor de cinquanta. Està clar”. És culpa de la metàfora de la cantimplora, ho sé. Segur que el beaujolais era millor però m’ha volgut encolomar el borgonya i ho ha aconseguit. Desconfio de tot. Sospito que m’he equivocat. Tinc temptacions de deixar-ho estar i marxar de la botiga.
L’home agafa el borgonya i el posa dins d’una bossa. “Sí, home!”, penso. Amb un somriure que intenta ser dolç i parlant fluixet i molt a poc a poc dic: “Que emboliqueu per regal?” i em contesta una cosa molt complicada sobre uns estoigs que quedarien fantàstics però que no té perquè se li han acabat. Diu que només té aquella bosseta. No somric. L’home intenta arreglar-ho i m’explica que pot posar-hi no sé què perquè quedi millor. Accepto i dic: “Si queda bé, estarà bé”. L’home s’amaga a la rebotiga. Un segon abans de fer-ho es gira i anuncia que ho donarà a la Maria perquè ho emboliqui. I qui cony és la Maria?, penso.
Mentre a la rebotiga la Maria realitza unes tasques misterioses que duren força estona (tinc temps d’imaginar-me el pitjor…), un altre client entra a la botiga. L’home l’atèn mentre jo em quedo sola amb el beaujolais mirant-me de reüll. L’home diu al client: “Quan t’he enganyat jo, quan? Intentar-ho, sempre, però fer-ho mai. Creu-me, Antoni, aquest vi és boníssim”.
Passa l’estona i l’estona i l’estona. La Maria deu tenir problemes, és estrany que trigui tanta estona. Faig cara d’avorrida perquè no es noti que, de fet, em diverteixo notant el patiment de l’altre client que també desconfia. El venedor deixa que el client “s’ho pensi”, em mira amb cara de “sempre ho he de fer tot jo” i m’anuncia que va a veure si la Maria ja ha acabat.
Efectivament, la Maria ja ha acabat i surt de la rebotiga amb la mateixa bossa del començament amb el vi a dins (espero) i dues novetats: un tros de cinta adhesiva tanca la bossa i un tros de cordill vermell està lligat a una de les nanses i fa un petit llacet. Dóna la bossa a l’home. “Ara fa regal”, m’explica. Ha passat molta estona, intento somriure, agafo la bossa, dic gràcies i marxo. M’oblido de pagar i l’home s’oblida de cobrar-me. El Nadal em sembla una meravella i una estupidesa immensa.